如果孩子對所有事情都是發(fā)自真心對待，即便一時找不到方向，也不會真正地迷路。

越是攀登高峰

越是需要放慢腳步

如今登上數(shù)學(xué)高峰的許埈珥，真的是一個很“慢”的人。

僅僅是愛上數(shù)學(xué)，就花掉了39歲人生中的前24年。

他說，有時也會后悔沒有早點專注于數(shù)學(xué)，“但在其他時候，似乎我走過的那條非常彎曲的道路實際上是最佳路徑，至少對我個人而言?！?

父親許明浩對“慢悠悠”的兒子一定大為不理解——在這樣一個高度競爭性的社會，每個孩子一出生便被鋪設(shè)好了賽道，你怎么就不知道跑起來呢?

但現(xiàn)在許明浩反思，我們習(xí)慣性地提倡“贏家主導(dǎo)”的教育范式，教導(dǎo)孩子拼命地瞄準No.1，強調(diào)“趕超”“奔跑”“沖刺”……“這種方式存在著很大的問題，必須尊重孩子的意愿，給他們以靈活的發(fā)展空間。”

了解許埈珥的成長后，我們不難發(fā)現(xiàn)，他確實是不管做什么都很“慢”。不過，慢點真的不好么？

在散步的時候，Huh經(jīng)常是緩緩地漫游。普林斯頓大學(xué)附近有一片樹林，他總愛安安靜靜地觀察，尋覓著青蛙、紅冠鳥、烏龜和狐貍的身影，不吝嗇在每一只動物身上長久地駐足視線。

“我非常擅長尋找東西”他說，“這是我的特殊能力之一。”

華裔數(shù)學(xué)家王博潼對Huh這位同事的評價很有意思：“Huh說話很慢，經(jīng)常停頓，用詞謹慎，以一種近乎冥想的平靜、平和的方式表現(xiàn)自己。他不會那么容易興奮?！?

在數(shù)學(xué)方面，這位菲爾茨獎得主也照樣表現(xiàn)得很慢。

初見Huh時，王博潼大吃一驚：“我對數(shù)學(xué)競賽很熟悉，所以知道作為一名數(shù)學(xué)家，你必須聰明，必須夠快，但Huh正好相反。”

“如果你和他談微積分，不到5分鐘便會得出結(jié)論：這個人連資格考試都通不過。他（的思考）實在是太慢了。”

起初，王博潼認為他們在某些基礎(chǔ)問題上浪費了很多時間。但后來隨著對Huh的了解加深，終于明白他“是以一種更深入的方式，學(xué)習(xí)看似簡單的概念——后來證明，這種方式很有用?！?

Huh的另一位同事Denham則說：“Huh喜歡以（他認為的）正確的方式處理問題?！?

Denham回憶起某次合作，他與Huh、Ardila幾位同事完成了某個猜想的證明，足足花費了50頁紙。但Huh卻說，最好不要急于求成，“我們應(yīng)該花更多時間，來尋找一種更清晰、更有吸引力的方法?！?

這個“不要急”，讓他們又繼續(xù)花費了2年時間，才形成更好的論證。不過Denham與Ardila一致認同，額外的工作是值得的——在Huh的徐徐推進下，最終的結(jié)果“完全不同，更加深刻且觸及核心?！?

Huh的“慢”，幾乎是他的一種獨特思考方式，在各方面皆是如此。2013年，他決定學(xué)習(xí)烹飪。作為一個完全的初學(xué)者，他花了6個月每天制作同一道菜（某種意大利面），直到將它做到至臻至美——迄今為止，他也只會做這一道菜。

這種“慢”還體現(xiàn)在，Huh很喜歡在大段時間中進行完全式的沉浸——具體來說，是3~4個小時。每一天，他都會花費3~4個小時慢慢“浸入”某件事情，或是一道數(shù)學(xué)題，或是給學(xué)生備課。

這種在慢生活中培養(yǎng)出的驚人專注力，強大到“連自己都沒法自主地抽離”，一扎進去，便像陷入到深睡眠般的思考狀態(tài)中。在某個問題上逗留時，Huh喜歡“沒有指導(dǎo)原則……沒有明確定義的目標”對他來說，“數(shù)學(xué)好像是自己發(fā)生的?！?

如此的專注，大概就是心理學(xué)家常說的“心流”吧。

Huh的筆記

我們常以為理科天才都是顱中風(fēng)馳電掣的人物，但這或許是一種很深的誤解?？v觀世上偉大深刻的思想與創(chuàng)見，往往都來自深度的思考與專注。這種思考與專注，通常都需要冥想式的沉浸，需要在大的時間尺度中沉淀打磨。

心理學(xué)家、諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主丹尼爾·卡尼曼，在他極具開創(chuàng)意義的著作《思考，快與慢》中便講到：人腦中往往擁有兩套思考系統(tǒng)，即“快思考”與“慢思考”。

在快思考時，我們會將注意力局限在眼前的信息上，不會去想方設(shè)法尋找那些能幫我們更好地掌握情況的信息——卡尼曼將這種傾向稱為“眼前即世界”（What You See Is All There Is）。盡管快思考的速度更快，但認知成本也更低。

在碎片化、社會大加速化的時代，人們似乎越來越依賴于快思考——或者毋寧說，正喪失著慢思考的能力。

與快思考相反，慢思考是主動的、自發(fā)的，因為慢思考需要努力集中注意力，并進行有意識的思考。

心智能力是一種稀缺的資源，我們需要將其分配到復(fù)雜問題之上。這種努力要付出認知上的高昂成本，因此就有了“集中注意力”這個說法。

刷抖音能刷出快感，但刷不出一個思想家。刷題能刷出奧數(shù)高分，但刷不出一個數(shù)學(xué)家。越是攀登高峰，或許越是需要放慢腳步。

當(dāng)被問及年輕的數(shù)學(xué)家需要什么才能取得成功時，許埈珥強調(diào)了“擁有支持性環(huán)境”的重要性：“我希望（年輕的數(shù)學(xué)家）能夠有一個良好的研究氛圍，讓他們可以放松并穩(wěn)定地從事長期項目，并有一些喘息的空間。”

慢一點，有必要。

文科理科，不能分家

之前我們提到Huh從小就不喜歡課堂，那么他在上課的時候是無所事事么？并沒有，他把大量的時間用于主動閱讀上。

在小學(xué)的時候，Huh便讀完了一整套（10冊）的生物百科全書。讀完之后，不知道是不是想親自尋找觀后感，還順帶探索了家旁邊的一座山，并很快熟悉了那里的每一個角落（盡管最后迷路了）。

初中的時候，Huh嘗試寫一些小說跟詩——因為母親在大學(xué)教俄語，是這方面的專家，他會和母親一起閱讀、批判和補充。

在Huh慣常的3~4個小時的沉浸時間里，也有相當(dāng)一部分是投注在閱讀上。某一年的整個春天，他都在重讀古羅馬“哲學(xué)家皇帝”奧勒留的《沉思錄》，及德國作家赫爾曼·黑塞的作品。這些作家似乎也正契合Huh身上，那股冥想式的、在理性與感性中不斷游走的氣質(zhì)。

Huh在普利斯頓Lewis科學(xué)圖書館

因而從某種意義上說，Huh雖然一直在成長道路上徘徊，但從未荒廢過學(xué)業(yè)。至少，他在深度閱讀與思考方面，夯實地打牢了基礎(chǔ)。畢竟很難想象一個不愛讀書的孩子會迷上詩歌，并一度想以此為志業(yè)。

無心插柳柳成蔭的是，盡管最終沒有成為一個詩人，但事實證明Huh“在詩意上的迂回”，對他數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)上的突破至關(guān)重要。根據(jù)他的同事的說法，Huh在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的藝術(shù)性，體現(xiàn)在他恰到好處地直指問題的核心，及他在所做的每件事中尋求更深層次的意義。

舊金山州立大學(xué)的數(shù)學(xué)家、Huh 的合作者之一Federico便說：“Huh正體現(xiàn)了數(shù)學(xué)家作為藝術(shù)家的那一面，在他身上這點真的很明顯。我很喜歡他的品味，他創(chuàng)造了美。”

Huh自己也覺得，藝術(shù)家與數(shù)學(xué)家有著很大的共通性：“兩者都好像是你在抓住已經(jīng)存在的東西，而不是你在腦海中創(chuàng)造某些東西?！?

之所以對代數(shù)幾何感興趣，據(jù)說也正是因為Huh在這個領(lǐng)域看到了一種介于于理性與感性之間的美——數(shù)學(xué)讓他看到了在自我之外尋找美的能力，“你不會考慮你渺小的自我，而是試圖抓住外部客觀和真實的東西?！?

事實上，Huh在很多數(shù)學(xué)問題上的想法，都是“下意識的”，自己也不知從何處而來，像是跟腦海里住著的一位藝術(shù)家做私密的對話。

父親許明浩提出的第三點倡議便是“不要將文科和自然科學(xué)分開，因為它們是相輔相成的。”

許埈珥身上，正好充分地印證了這一點。他是個數(shù)學(xué)家，同時也是一個廣泛閱讀的藝術(shù)家，這兩重身份對他而言無法分割。

對于Huh這個層級的數(shù)學(xué)家來說，文學(xué)、藝術(shù)方面的思維，時常對數(shù)學(xué)思維有啟發(fā)效果。正如浙江大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授蔡天新說過：“數(shù)學(xué)與詩歌之間，向來有著千絲萬縷的隱秘關(guān)聯(lián)。歷史上很多杰出的人物，都是橫跨人文和科學(xué)兩大領(lǐng)域的巨人。像笛卡爾、帕斯卡爾、萊布尼茨等人，不僅是偉大的哲學(xué)家，也是偉大的數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家?！?

天才不可復(fù)制，但許明浩對教育問題的3點反思，懇切且具有現(xiàn)實意義。過度功利的教育看似給孩子提供了明確的目標，但未曾迷路過的孩子，往往才會深深地迷失在奔向“贏家”的道路上……

來源：外灘教育
編輯：賴素麒

審核：劉文玲